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to pamięta jeszcze poiską poe-
zję stanu rvojennego? Nazrviska,
tt'iersze, .Ę.tuły książek? Niervie-
l,e z Ęch dzieł przetnvało próbę

czasll. Bardzo niewieie. Kiika tomików,
kilkanaście wersór,v. Kiedv dzisiaj prze_
glądam te bardzo zaangaŻowane utwo-

ry, aż skóra cierpnie, jakie to niedobre'
nieciekarve, napuszone, standardowe,
bogoojczyźnianc i przede rł,sz}'stkim
przewid1'rvalne do bólu.

Co ciekarve, źle rł.tedy pisali narvet au-
torzv znakomici. Narł'et oni nie potrafili
zna|eźć słowa. Wszvstko tworzone jakby
rv amoku, bez dystansu, bez rn1''śIi, poza
cstcn'ką i głębszą refleksją.

SĘd nagle te wspomnienia? Skojarze-
nie z polską poezjąlaŁ 80. przv-szło mi do
głovr podczas iekturv książki Jorge olive-
ry Castilla ,,Blask popiołu'', która v.łaśnie
ukazuje się lv Polsce. Proszę nie szukać
naz-rł,iska autofa rł' Wikipedii. Nie znaj-
dziecie go też rł'słormikach' Ten kubań-

ski poeta, dys-vdent, b-vły d1rektor agencji
prasowej Hal'ana Press żyje rł' Hawanie
i ocn'wiście może drukorvać t'vlko Za gra-
nicą. Problem jednak w t'vm, że niewielu
w.vdawcórv na świecie wie, iż Castillo ist_

nieje. A szkoda. Bo to, co pisze, ociera się
o geniusz, a jego ąvciorys to gotowy sce_

nariusz filmowy.
Ten prawie 50-letni pisarz od za-

rn'szc miał na pieńku z lvłaózą, któ-
rej - jako dzierrnikarz _ rł'prost mówił
(a raczej pisał) to, co mvś]i. Jednak jego
prarł'dzirł'ie tragiczna historia zaczęła
się o świcie l8 marca 2003 roku. Wted.v
na Kubie rozpoczęła się Czarna Wios-
na - tbla nrasow}'ch areszto$'ań nieza-
leżn-vch dziennikarzy, zrł'iązkowcólł'
i opoą'cjonistórł'. Koledzy Fidela Castro
oskarżvii w_szystkich o konspirowanie
z Amerykanami lv celu obalenia ustro-
ju. Naz'wali ich najemnikami i wsadzili
do aresztu. ocąrm'iście, procew się odby-

\'. A jakże' W1'roki od 6 do 30 lat t'ięzie_
nia dostało 75 osób.

- To bvła groteska - móv'ił po latach
poeta. - I\{ojego prawnika widziałem przez
10, może przez 15 minut. Czułem, żezosta-
łem skazanv zaocz.nie.

Potem Jorge Castillo v1'lądował v' po-
łożonym 90o kilometró'lv od Hauan'v naj_

gorsz}rrn chlóa więzieniu na ziemi' Zgniłe
jedzenie, przepełnione ceie, skorpion1'
t jaszczvlł. Wśród bandv morderców i pe_

dofllórł', z którvmi siedział lł' jednej celi,
tltrzymał rok. Potem był szpital. Warun-
kowe złvolnienie'

To niesamowite.iednak, że kied'v cz1'-

ta się jego rł'iersze, nie słychać rv nich
za'wodzenja i użalania nad losem. Nie zo-
baczymy człolvieka owiniętego flagą ku-
bańską i nawołującego do rł'alnej binł1'
z nienawistnr.rn wrogiem. Zadtej mistvki,
świętego posłannictrł'a ani narvet krą'rrv
morainego zadęcia.

A]e co rvażne. nie ma też'rł'nich beztro-
skiego śpierłłr, jaki znam.v z filmu Wima
Wenclersa,,Buena Vista Social Club'i Nie
ma v'idowiskorvej Harł,an1, dla turystórr',
pięknych plaż ani słońca. Ta poezja jest
szata. - W więzieniu mogliśm-v wychodzić
z cel t'vlko na godzinę - clpolviada Castillo.
_ Wtedy mogliśmv zobacąvć słońce.

Hawana według Castilla to miejsce,
gdzie dziewczyny ,,za'wsze celnie mierzą
v. obcokrajowców'] ulice nie mają chodni-
ków, a {hceci płą na umór. Nie ma w tvch
tekstach miejsca na uvzniośIanie rzeczy-
wistości. Jest jak jest. I Harvana, jaką u'i-
dzimv, jest totaln,vm gruzow-iskiem, po
któŁwn chodzą głodne staruszki, wl'linia_
łe psy i kandydaci na więźniórv. Kżdy boi
się tutai każdego, a wszechobecny smród
nie jest t'vlko metaforą'

W1'daje się, że tej poezji (od czasu do
czasu) patronuje Zbignierł' Herbert, sł_v-

chać w niej charakterystvczne zaklę:cia
polskiego poetr,.

I na Ęvm koniec podobieństrv. Bo tvm,
co najbardziej odróżnia Castilla od pol-
skich autorólv z lat 8o., jest nieprarł'do-
podobny lł'ręcz ind1łr'idualizm. on nie
mówi w liczbie mnogiej. Nie znajclziemy
w tej poezji manifestów rvspólnotow1'ch,
tv1ko lekką ironię, smutny dowcip, erot"v_

kę. Usfusąrny człowieka' który patrzv na
świat' kocha i nienal',idzi.

A jednocześnie dokładnie v.ie, po któĄ
stronie leąv prawda. I tv1ko rł'Ęl'rn sensie
jest to poezja politvczna. T\'lko i ź.

JorgeOlivera easiilto
Blask popiołu.
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