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POEZJA POLITYCZNA? TO ONA JESZCZE ZYJE?

TAK, NA KUBIE. ALE NIE MA NIC WSPOLNEGO

Z BOGOOJCZYZNIANA FANFARONADA,

TO POEZJA PELNA GEBA, JAKIEJ SWIAT NIE CZYTAL.
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Kiedy ufego poﬁrZeA za Z’yd/a?

to pamigta jeszcze polska poe-

zje stanu wojennego? Nazwiska,

wiersze, tytuly ksigzek? Niewie-

le z tych dziet przetrwato probe
czasu. Bardzo niewiele. Kilka tomikow,
kilkana$cie wersow. Kiedy dzisiaj prze-
gladam te bardzo zaangazowane utwo-
ry, az skora cierpnie, jakie to niedobre,
nieciekawe, napuszone, standardowe,
bogoojczyzniane i przede wszystkim
przewidywalne do bolu.

Co ciekawe, zle wtedy pisali nawet au-
torzy znakomici. Nawet oni nie potrafili
znalez¢ stowa. Wszystko tworzone jakby
w amoku, bez dystansu, bez mysli, poza
estetvka 1 glebsza refleksja.

Skad nagle te wspomnienia? Skojarze-
nie z polska poezja lat 80. przyszio mi do
gtowy podczas lektury ksigzki Jorge Olive-
ry Castilla ,,Blask popiotu”, ktéra wlasnie
ukazuje sie¢ w Polsce. Prosz¢ nie szukac
nazwiska autora w Wikipedii. Nie znaj-
dziecie go tez w stownikach. Ten kuban-

Jorge Olivera Castillo

ski poeta, dysydent, byty dyrektor agencji
prasowej Havana Press zyje w Hawanie
i oczywicie moze drukowac tylko za gra-
nica. Problem jednak w tym, ze niewielu
wydawcodw na $wiecie wie, iz Castillo ist-
nieje. A szkoda. Bo to, co pisze, ociera si¢
o0 geniusz, a jego zyciorys to gotowy sce-
nariusz filmowy.

Ten prawie 50-letni pisarz od za-
wsze mial na pienku z wtadza, kto-
rej - jako dziennikarz - wprost mowit
(a raczej pisatl) to, co my$li. Jednak jego
prawdziwie tragiczna historia zaczela
sie o éwicie 18 marca 2003 roku. Wtedy
na Kubie rozpoczela si¢ Czarna Wios-
na - fala masowych aresztowan nieza-
leznych dziennikarzy, zwigzkowcow
i opozycjonistow. Koledzy Fidela Castro
oskarzyli wszystkich o konspirowanie
z Amerykanami w celu obalenia ustro-
ju. Nazwali ich najemnikami i wsadzili
do aresztu. Oczywiscie, procesy si¢ odby-
tv. A jakze. Wyroki od 6 do 30 lat wigzie-
nia dostato 75 0s6b.

- To byta groteska - mowil po latach
poeta. - Mojego prawnika widzialem przez
10, moze przez 15 minut. Czultem, Ze zosta-
tem skazany zaocznie.

Potem Jorge Castillo wyvladowat w po-
lozonym 900 kilometréw od Hawany naj-
gorszym chyba wigzieniu na ziemi. Zgnile
jedzenie, przepetnione cele, skorpiony
i jaszczurki. Wérod bandy mordercow i pe-
dofiléw, z ktérymi siedzial w jednej celi,
wytrzymat rok. Potem byl szpital. Warun-
kowe zwolnienie.

To niesamowite jednak, ze kiedy czy-
ta sie jego wiersze, nie stycha¢ w nich
zawodzenia i uzalania nad losem. Nie zo-
baczymy czlowieka owinigtego flaga ku-
banska i nawotujacego do walnej bitwy
z nienawistnym wrogiem. Zadnej mistyki,
Swietego postannictwa ani nawet krztyny
moralnego zadecia.

Ale co wazne, nie ma tez w nich beztro-
skiego $piewu, jaki znamy z filmu Wima
Wendersa ,,Buena Vista Social Club”. Nie
ma widowiskowej Hawany dla turystow,
picknych plaz ani stonca. Ta poezja jest
szara. - W wigzieniu moglismy wychodzi¢
z cel tylko na godzing - opowiada Castillo.
- Wtedy mogli$émy zobaczy¢ stonce.

Hawana wedlug Castilla to miejsce,
gdzie dziewczyny ,zawsze celnie mierza
w obcokrajoweow”, ulice nie majg chodni-
kéw, a faceci pija na umoér. Nie ma w tych
tekstach miejsca na uwznios$lanie rzeczy-
wisto$ci. Jest jak jest. I Hawana, jaka wi-
dzimy, jest totalnym gruzowiskiem, po
ktorym chodza gtodne staruszki, wylinia-
le psy i kandydaci na wiezniow. Kazdy boi
si¢ tutaj kazdego, a wszechobecny smrod
nie jest tvlko metafora.

Wydaje sig, ze tej poezji (od czasu do
czasu) patronuje Zbigniew Herbert, sty-
cha¢ w niej charakterystyczne zaklecia
polskiego poety.

[ na tym koniec podobienstw. Bo tym,
co najbardziej odroznia Castilla od pol-
skich autorow z lat 80., jest nieprawdo-
podobny wrecz indywidualizm. On nie
moOwi w liczbie mnogiej. Nie znajdziemy
w tej poezji manifestow wspolnotowych,
tvlko lekka ironi¢, smutny dowcip, eroty-
ke. Ustyszvmy cztowieka, ktory patrzy na
$wiat, kocha i nienawidzi.

A jednoczes$nie doktadnie wie, po ktorej
stronie lezy prawda. I tylko w tym sensie
jest to poezja polityczna. Tylko i az.
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